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tm brilante anacronía se encadenan dos 
!íleas de c5scurso: 
1 > Una serie pnncipal de secuencias en 
cob" que cuentan la historia desde e& fi-
nal. retrocediendo a saltos de flash-back. 
de modo que cada fragmento termina 
donde empezó el anterior. o empieza 
donde terminará el siguiente. Es decir: si 
la historia lineal va de A a Z, el d'JSCurso 
comienza en Z y avanza de la siguiente 
manera: primero se cuenta la secuencia 
Y-Z, luego la X-Y. luego la W-X. y asl su-
cesivamente hasta CD. 8-C y A-B. 
2> Una serie secundaria de fragmentos 
en blanco y negro, cronológica e interca-
lada con la anterior. que narra también en 
Hashback una larga conversación telefó-
nica previa a lo relatado en color. cuyo fi-
nal coincide con el inicio de la última se-
cuencia de la otra serie <la primera de la 
fábula>. 
A esta retorcida estnJctura hay que 
añadir algunas violaciones del sistema. 
determinados trucos <destellos de me-
moria, retrospectivas dentro de las re-
trospectivas> que contribuyen a perfilar el 
conjunto sin que las percibamos como 
trampas o incoherencias. CT odo esto qui-
zás podría expresarse en términos más 
cieutfficos o académiCos, pero hablar de 
analepsis internas homcrlegéticas y he-
ten:degéticas contrbJiría. si cabe. a au-
mefl\ar la confusión.) 
T ranquílos: sorprendentemente, la pe5-
cula es inteligible. la fusión de flashback 
y la fineafldad cronológica trastocada, in-
vertida y falseada sirven para ttansmitlr al 
espectador la angustia que padece el 
protagonista por su desmemoria. y tam· 
bién \a terrible sospecha de que a su alre-
dedor todos mienten. Un amnésico que 
vive para vengarse de alguien a quien no 
conoce es presa fácil para individuos 
inescrupulosos. Al policía omnipresente 
que asegura ser su amigo. Leonard le di-
ce: ·No me acuerdo de olvidarte·. A la 
mujer que parece prestarle su ayuda por 
altruismo podría decirle: ·Me olvido de 
recordarte·. En el conft~eto entre realidad 
y apariencia reside en gran medida la intri-
ga del film. 
Que estamos hechos, en buena parte. 
de nuestra memoria. y que la memoria es-
tá hecha. en buena parte, de olvido, es 
otra vieja lección completamente inútil que 
Memento se encarga de recordamos. Pe-
ro también se habla de la capacidad de au-
toengaño y de la paradójica insatisfacción 
que producen los deseos satisfechos. 8 
pobre Leonard ha matado ya a su misterio-
so enemigo John G., lo ha matado varias 
veces. pero sigue buscándolo porque no 
recuerda haberlo hecho. La venganza olvi-
dada es una venganza inctJmplida. así que 
el héroe parece condenado a persevernr 
eternamente, como Sísifo. y acabar con 
to00s los John G. del mundo. A meros 
que también él sea un impostor. un mani-
pulador de sus recuerdos y sus olvidos, e 
inventando su propia verdad quiera dar 
sentido a esa vida que llevamos, tan co-
mún, de imbéciles desmemoriados. 
Arturo Marcelo Pascual 
l v cun d 1 
r conocimi nto 
Capltaes de abril 
Capitanes de abril 
,.,. . .,..,,.,. 
Portugal. Francia, Italia. España. 2001 
Ópera prima de la actriz María de Me-
deiros, Capitaes de abril es un fresco 
que muestra en clave épica el llamado 
Movimiento de los Capitanes, insurrec-
ción de los mandos medios del ejército 
portugués que condliCiria al establecí· 
miento de un régimen democrático tras 
la larga d'~etadura fascista de Salazar y su 
sucesor Gaetano. que duró casi 40 años 
( 1932-197 4). 8 film utiliza unas estreme-
cedoras imágenes de cadáveres mutila-
dos y quemados que evocan las atroci-
dades cometidas por las tropas lusas en 
las colonias africanas, como espoleta de 
la mencionada revuelta puesto que a los 
militares que la prepararon se les habían 
revuelto las tripas y la conciencia vivién-
dolas en directo. Asqueados y decepcio-
nados. los jóvenes militares protagonis· 
tas deciden poner fin a la política colonial 
y al gobiemo que la inspira. y en la ma-
drugada del 24/25 de abril se echan a la 
calle. al son de la canción prohibida de 
José Afonso, "Grandota". que la radio 
emite como secreta contraseña. 
8 enfoque de la célebre jornada que 
ofrece Maria de Medeiros tiene todos 
los ingredientes de la epopeya histórica: 
una canción, un héroe y un entusiasta 
movimiento de masas. Dejando sólo 
apuntados los aspectos más políticos, el 
relato se fundamenta en las emociones y 
entre sus mejores logros se cuentan las 
escenas en que el pueblo expresa, con 
desbordada alegria, las ansias de libertad 
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durante tanto tiempo contenidas. Como 
botón de muestra. el avanzar de un gru-
po de mujeres que gritan "Libertade se-
xual" y "Os homens a cozinha" . Otro 
acierto reside en la insólita mirada que 
extiende Medeiros sobre Lisboa, al se-
leccionar los lugares más emblemáticos 
de la ciudad como caja de resonancia de 
los hechos históricos. Así. el espacio del 
poder por excelencia. la plaza del T errei-
ro do Pacto vacía de gente y tomada por 
los tanques: la fachada del antiguo con-
vento do Carmo. guarida del dictador: la 
subida al Castelo S. Jorge pasando por 
la Sé Velha y el Mirador de Santa Luzia. 
en cuya cuesta las tanquetas militares se 
paran ante un semáforo en rojo. sinécdo-
que del respetuoso tono en que se pro-
dujo el pacifico golpe: las tortuosas ca-
lles escalonadas del barrio de Al fama. la 
vieja judería; o los entrañables tranvías 
<·os eléctricos·> que suben y bajan las 
numerosas colinas de la antigua Olisip· 
po. 
Lo más inconsistente del film es el hilo 
argumental de ficción que superpone a la 
trama histórica, un cuadrángulo amoroso 
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que subraya ellírismo de la llamada Re-
volución de los Claveles. 
Stefano Accorsi encama al capitán 
Maia, el joven idealista y héroe del fi lm, 
cuyas convicciones se imponen al cínico 
escepticismo de su superior, el coman-
dante Gervasio que interpreta Joaquim 
de Almeida. Los breves diálogos entre 
ambos personajes, son los únicos pasa-
jes donde aflora alguna reflexión sobre 
los motivos de la lucha. Porque Capitaes 
de abril no va más allá de una exposición 
de los hechos sin plantear otros interro-
gantes ni hurgar en las condiciones so· 
ciales del país. Ahora bien. al menos 
muestra cómo Portugal admitió y asumió 
críticamente los desastres de su pasa-
do, incluido el genocidio colonial, un re· 
conocimiento que es la única vía para 
construir una democracia sin fisuras. Y 
ello desde el propio estamento mílitar. 
algo impensable en nuestro país. Sin la 
vacuna de este reconocimiento, los atro-
pellos contra la memoria h1stórica perpe-
túan las mentiras y legitiman la injusticia. 
Pau Martfnez 
El tiempo que 
resbala 
A la verticale de l'été 
Pleno Verano 
Tran Anh Hung 
Francia 1 Vietnam. 2000 
En 1997. pocos meses antes de su 
fallecimiento, César Simón, uno de los 
más destacados poetas de las últimas 
décadas. veía publicado Perros ahor-
cados, un texto que. concebido a mo-
do de diario, había sido elaborado en-
tre los meses de marzo y agosto de 
1994. Combinando el aforismo, la poe-
sía, la prosa y la metafísica incrédula 
de un "templo sin dioses·. Perros 
ahorcados -al igual que sucederá con 
su libro póstumo En nombre de nada-
rehuye cualquier tipo de teorización. 
dado que lo que intenta es comunicar 
experiencias antes que ideas. Debido a 
ello. el discurso desarrollado condensa 
la presencia tenaz del silencio y de lo 
incomunicable, es decir. de lo que sólo 
callado puede ser percibido. El propio 
poeta escribirá al respecto: ·De lo que 
quisiera dejar constancia es de los mo-
mentos dispersos. enormes, en que no 
sucede nada. Nada. excepto lo funda· 
mental: la sensación de vivir L . .l Todo 
lo que se hace es para algunos la vida. 
Para otros. la vida es este saber que 
se vive" . 
Sin temor a caer en reduccionismo 
alguno, se puede señalar que la escri-
tura de César Simón dota de significa-
Ción al espacio que se extiende entre la 
quietud y la ausencia, entre la respira-
ción y el silencio. un espacio que -aje-
no a palabras e ideas- cobra especial 
protagonismo en el último film de T ran 
